内容提要
播放地址
观众心声
6.5/10。大哥的心理素质忽高忽低的，被兹娜的塔罗牌吓得找心理医生求助的时候，我基本预见了他的结局。但男主过得还是比我想象的滋润，结尾他没死没伤没变怪物，甚至还找回了老婆，这日子过得哪里low了？来个《畸形人》的结局，才配得上嘉年华老板的吐槽。
虽是黑色电影，但本片抛掉视觉上还是与其他同类型影片有许多不同，不注重描绘战后（或者战时）的城市空间，不再在所谓的蛇蝎美人上做戏，且叙事上也并非用复杂的时间顺序进行讲述，而是用单线性来展开故事（非常符合，且首尾的对照与呼应堪称一绝），再就是对于人物性格、心理路程的刻画都很好，讲述这么一个江湖骗子符合寓言般的从万人瞩目到失心疯的故事，还挺现代的（也很黑色，就是可惜结尾强加了个good ending）。主角很帅很有魅力，但就是感觉莫名长得像阿米尔汗，莫利特别漂亮，可惜被塑造的不像个人类。单镜头内的调度也值得学习一下，人物配合摄影机让对话场景更有意思。
惩罚性情节。
这个老版的《玉面情魔》和德尔托罗翻拍版各有千秋。这个老版更强调底层人物的宿命感，而不像托罗版的怪人传意味。撇除掉主人公的弑父情结，剧作核心始终围绕其不惜一切突破阶级限制的刻画，令情节更为紧凑而富有悬念感。男主角的外型和演绎也较新版出色可信得多。这应该是黑色电影类型表现道德警世故事的典型。
一种马戏团谱系学，circus-curcuit，无处不在的循环-对称，投射-反讽，残渣-增殖。主体:底层投机者→上流社会明星→酒鬼流浪汉→牲畜化的马戏团怪物；与酒精的关系:利用→恐惧→依赖。那瓶闻起来酷似甲醇的私酿假酒，是片中的某种“元造假”。占卜术的命运预言，移情技术的反作用力（偷情的败露、利用妻子演戏造假的败露:水能载舟亦能覆舟、知者迷失、撒网者落网）和高段位打击（作为高级骗术的精神分析），回忆的腐蚀性力量，无不足以摧毁软弱凡人的心智。信仰的教堂和国家的礼堂无非是比通灵者的马戏团/夜总会舞台更为辉煌而迷人、瑕疵更为隐蔽的意义缝合手段和真理生产机器，所以男主需要融入牧师布道风格并援引美国主流道德话语，尽管他本人就是美国的暗面（孤儿院-少管所），一个用以不断制造美国梦的剩余和残渣，一个意识形态快感的工具。