故事简介
播放地址
观众心声
喜欢【树林告白】和【旅馆分手】，两个场景有一个调度非常相像，都是男女主近景，女主下蹲出画，然后切男女主全景。区别是：树林告白的时候男主立刻就把女主拉起来了，并且景别较紧，色调又亮又暖，人物被绿色植物环绕，让人感觉更加亲密并且具有生机与希望；而旅馆分手时，男主没有触碰蹲下的女主，只是站在一旁，并且景别较松，色调又阴又冷，人物被层层叠叠的门框窗框禁锢，看上去更压抑与寂寥。二人决定私奔后，一路遭遇呼啸而过的火车、司机的异样视线、车祸现场，直到目睹遇害人妻子的嚎哭，一步步的氛围烘托和情感酝酿，不需要一句台词说明，就击溃了女主最后的心理防线，这里拍得真好。
7/10。大量的对称结构是情绪流露的关键：两位主角在湖上泛舟，因为男人的发烧，镜头从女人缓慢移向满天的乌云，云之意象与担心男人的女人形成了一个情迷意乱的空间，结尾女人独自站在湖边的背影，暗示无望的情感；男人希望女友和他一起调往青森，两人分别将窗帘拉开（秘而不宣）关上（直截了当）的动作隐喻，以及在旅馆亲热的男女主角，关注起窗外的车祸抢救工作，女人看到扶在遇难者身上痛哭的妻子触景伤情，两场戏摄影机都放置在栏杆外，从空间上公开了男女情感；男人跳舞为客人助兴，却看到上司用手做出翻车的姿势，另一边女人出席旅馆的一场恳亲会演出，婆婆不识趣地问车祸，痛苦的提及使两人的神情变得消沉；临近结尾，两位主角乘坐出租车前往旅馆，重复拍摄的火车车轮和司机看向后视镜的眼神、车祸的历史重演，象征极其焦虑、被外界所检视的情感。
相较于情迷意乱，是另一种无法跨越的羁绊。不是伦理，却是更加无法战胜的记忆。任凭雨里两人推囊让伞再怎么美好，树林里发乎情止乎礼的拥抱亲吻再怎么怦然心动，都敌不过河边笑着不经意被打湿的皮鞋，最终未曾赶上的那班公交车，最狼狈的无法释怀的最后一眼。哪里都好，就是结尾的救护车稍嫌蹩脚。
音乐：武满徹
重看，最佳之一。司叶子宛如冰山般的形象，却在餐桌旁的沉默、旅店中的隐忍、雨伞下若即若离的距离中，逐渐沉积出情感的幽微变化。我们得以在那些克制的言行裂隙间，感知到一种无法察觉却不可阻挡的内在涌流——恨意如何被缓慢侵蚀，而新的悸动又如何在旧日创伤的断层之上悄然滋生。在成濑的电影里，爱情成为了反抗诸多无形围困的唯一路径。每一次身体的靠近与疏离，几乎都在无声地丈量着情感关系那存在性的困境。她为何不去Lahore，他又为何不留在青森？在本应炽热的吻中，摄影机也刻意保持距离，甚至遮蔽面容——即使最私密的领域，社会规训与道德禁忌的穹顶依然不可撼动。只是我们会记得那个眼神，在同样追逐彼此的交汇之中，转瞬即逝的幸福微光也拥有超越叙事时间的永恒质地。